






Escrevi esta fábula para o meu irmão mais novo quando meu sonho
me levou embora do Tocantins, para longe dele. Dedico este livro
para o menino sentado no tijolo, meu irmão José, e também para
Tchelly, Carla e Tati, as passarinhas que ainda moram em mim.
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E u chorava debaixo de uma árvore no quintal, sentado em um
tijolo tão velho que já nem era mais tijolo, era como um prédio
de insetos. Minhocas e besouros moravam no subsolo;

baratinhas viviam no térreo; nos buracos, as aranhas donas de casa
decoravam suas portas com cortinas de teias feitas em ponto-cruz.



Chovia na janela das aranhas. Eram minhas lágrimas, que, ao cair no
chão, já nem eram mais lágrimas, eram pingos de tinta em uma tela
que imaginei no chão de terra, espalhadas todas com um galho seco
que fiz de pincel.
— Preciso de mais lágrimas para terminar o barco que estou
tentando pintar…
Eu havia me distraído e esquecido o motivo pelo qual estava
chorando! Tive que terminar com cuspe.



Eu tenho disto: às vezes, esqueço o que estou fazendo porque penso
noutras coisas. São pensamentos e perguntas que vêm correndo de
muito longe para pular na minha cabeça, como cachorros fugidos da
coleira.



Lá pelas tantas — não sei quantas —, ouvi um barulho que parecia
de quando a gente range os dentes com força. Olhei para cima, e a
árvore estava completamente torta para um lado, como se estivesse
se alongando. “Mas nem está ventando”, pensei.
Na mesma hora, o tronco se entortou para o outro lado, emitindo de
novo o barulho que agora, vendo a árvore, me pareceu o mesmo som
de vó quando se levanta da cadeira… Faz cacreeeec!
Será que as vós são feitas de biscoito crocante?



A árvore voltou pro seu lugar, ficando reta novamente, chacoalhou
suas folhas como um bicho saído do banho e disse:
— Agora eu vou!
— Para onde? — perguntei. Não que eu tivesse o costume de ver
árvores falando, mas não queria desperdiçar tempo fazendo com
que ela se sentisse estranha ou anormal.
— Vou correr para o mar, como os rios fazem — respondeu ela.
— Para o mar?
— Sim, para o mar Báltico.
— Ah…
Eu não sabia o que era o mar Báltico, nem se ele ficava lá perto, mas
o nome Báltico me pareceu um nome cremoso. Imaginei que fosse
um mar mais grosso, com textura de vitamina.



A árvore começou a procurar alguma coisa no alto de sua copa. Por
um tempo, achei que ela estivesse coçando a cabeça. (Será que
formiga é piolho de árvore?) Logo ela tirou de lá uma casinha de
joão-de-barro, colocou-a em uma pedra ao lado e disse:
— Adeus, minhas amigas!
Apareceram na porta da casinha três passarinhas com os olhos
vermelhos de chorar.
A passarinha mais velha — a mais solene, parecia uma rainha —
falou para a árvore:
— Você nos ensinou que sonho é cupim que abre espaço dentro da
gente sem a gente nem perceber. Um dia, quando vê, o sonho está
tão grande lá dentro que a gente mesmo é só uma casca em volta
dele, uma casca leve… É aí que o sonho nos leva.
A mais redondinha disse:
— Obrigada por ser minha casa.



Na época, eu achei engraçado isso de morar no amigo; um tempo
depois, achei bonito; hoje, eu acho importante.
Então, as passarinhas começaram a cantarolar uma música. A
primeira parte eu não entendi muito bem — o nariz delas estava
entupido —, mas a segunda parte da música dizia:
— Veja, quando a gente ama a semente, pode vir a planta que vier.
Pois o amor latente ama fortemente
A essência que faz ser o que é.



A árvore parecia emocionada. Ela tirou de dentro de si esculturas em
forma de gotas, deu às passarinhas e começou a caminhar.
— Como você vai passar o muro? — perguntou a senhora-ave.
— O muro! — gritou a passarinha de óculos com as mãos no rosto,
entrando e saindo da casinha.
— O muro! O muro! O muro! — todos gritávamos.



Decidida, a árvore falou:
— Eu disse que esse muro me impedia de ir em frente, mas a verdade
é que eu poderia contorná-lo como fariam os meus amigos mais
livres, os rios. Até cresci minhas raízes para além dele, mas tive medo
de levantá-las da terra e sentir o ar lá fora. Pois bem, obstáculos são
para serem deglutidos. Quando eu engolir esse muro, serei mais forte
que ele!



E começou a devorar o muro, faminta. Parecia delicioso o sabor do
muro sumindo. Ela mastigou cada tijolinho, o reboco, a pintura e
arrotou poeira.



Deu um sorriso, disse adeus e fez sementes.



E todos nós fomos livres com ela: as passarinhas, o muro e eu.
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